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INTERVISTIAMO IL CHITARRISTA, INSEGNANTE E STORICO
DELLA MUSICA ENRICO MERLIN, GIA AUTORE CON VENIERO
RIZZARDI PER IL SAGGIATORE DEL LIBRO «BITCHES BREW.
GENESI DEL CAPOLAVORO DI MILES DAVIS» (2009) E CHE
OGGI FIRMA PER LA STESSA CASA EDITRICE IL VOLUME
«1000 DISCHI PER UN SECOLO. 1900-2000»

DI LUCIANO VANNI

i sono libri in ambito musicale che fan-
no parte di una categoria a sé, si tratta
dei volumi enciclopedici e monumentali,
dai quali non si pud che rimanere attrat-
ti e incantati. Tra questi ¢’¢ sicuramente 1000 di-
schi per un secolo. 1900-2000 (Il Saggiatore, 2012),
mille pagine circa pensate per ospitare in un uni-
co tomo i mille album (chiamiamoli cosi) che piu di
altri hanno portato il seme della novita e dell’inau-
dito. Da qui il fascino: Enrico Merlin non intende
redigere la lista dei suoi album preferiti ma offrire

una retrospettiva di quelli che, a suo avviso, hanno
avuto una funzione storica in virt della loro cari-
ca rivoluzionaria. E un testo che fara discutere, ed
& questa la sua piu autentica funzione: faranno di-
battere le inclusioni e le omissioni dell’autore, le sue
scelte (ognuno di noi “¢” la musica che ha ascoltato
e non quella che avrebbe dovuto ascoltare) e le sue
idiosincrasie. La straordinaria quantita d’informa-
zioni, di stimoli e di suggestioni, in realta, lo rende
un manuale irrinunciabile. Ne abbiamo parlato di-
rettamente con l'autore.
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MILES DAVIS

JIMI HENDRIX

«Non si tratta di recensioni, quindi, quanto piuttosto di guide realizzate
affinché gli appassionati siano stimolati a espandere le proprie
conoscenze, senza frammentazioni stilistiche» Enrico Merlin

Come nasce I'idea di pubblicare 1000 dischi per
un secolo. 1900-2000?

1l progetto & nato nella sua fase embrionale oltre
vent’anni fa, quando lavoravo in un negozio di di-
schi. Avevo approntato una lista di dischi fonda-
mentali, anche con 'apporto di un referendum tra i
clienti abituali, di quelli che dovevano essere sem-
pre presenti negli scaffali, indipendentemente dal
loro potenziale commerciale. Negli anni, in segui-
to ai corsi di musicologia tenuti in giro per 'Italia,
si & fatta sempre pili strada in me I'idea di trovare il
modo di evidenziare quelle opere che rappresenta-
vano le tappe fondamentali nell’evoluzione dell’ar-
te dei suoni nella cultura occidentale. Due anni e
mezzo fa, poi, la firma del contratto con la casa
editrice Il Saggiatore e I'inizio delle operazioni di
scrittura vera e propria.

La tua & un’opera titanica. Ci racconti quale tipo
di approccio operativo hai messo in atto per ve-
nirne a capo?

Effettivamente si tratta di un volumetto che consta
di oltre quattro milioni di battute: a guardarlo ora,
stampato, mi fa una certa impressione. Decisivo &
stato l'aiuto e il supporto di Denise Bernabg, che ol-
tre a condividere con me la vita, ha saputo aiutar-
mi a rendere concreto il progetto iniziale trasfor-
mandolo in un vero e proprio libro. La struttura a
schede & stata organizzata dapprima in un databa-
se che mi permetteva di compiere ricerche incro-
ciate, statistiche e ordinamenti per tipologie. Siste-
mare i materiali selezionati in varie maniere, mi ha
permesso di fare tutta una serie di controlli di con-
sistenza e di contenuti in previsione di una defini-
ta organizzazione cronologica in vista della pubbli-
cazione. Ho poi pensato di inserire in testa a ogni
anno un occhiello nel quale fossero elencati tutti
i brani di cui si parla nel volume in ordine stret-
tamente cronologico di registrazione. Cid avreb-
be permesso al lettore una visione dell’evoluzio-
ne temporale per brano oltre che per disco o opera
cumulativa. Un gioco divertente consiste nel crea-
re playlist personali incrociando tutti i dati forniti
negli occhielli e nelle schede discografiche.

In sintesi, ci esponi il criterio attraverso il qua-
le hai portato a termine questa selezione? Qua-
Ii sono stati i problemi con cui ti sei dovuto con-
frontare per raccontare un secolo di musica?

In 1000 dischi per un secolo. 1900-2000, la storia
della musica occidentale del Novecento & vista at-
traverso l'evoluzione del supporto musicale, dalla
partitura cartacea alla registrazione fino alla sua
smaterializzazione. La selezione risponde pero a
criteri diversi da quelli abitualmente utilizzati nel-
laredazione dell’infinita di liste relative ai «miglio-
ri album» di questo o quel genere, disponibili in ab-
bondanza sia in pubblicazioni sia sul web. Non si
tratta nemmeno della lista dei «1000 dischi piu belli
della storia», ammesso che una definizione di que-
sto genere abbia mai avuto realmente senso. Cosi
come non ¢ la lista dei dischi che hanno venduto di
piti o che hanno ricevuto maggiori consensi da par-
te della piti blasonata critica musicale.

E quindi?

La selezione & stata invece operata esclusivamen-
te sulla base dellimportanza storica di ogni singola
opera, principalmente prendendo in considerazione
Pintrinseco contenuto innovativo. La prospettiva &
quella del musicista-appassionato-storico, o meglio
di qualcuno che oltre a scrivere di musica, la suona,
essendo questa la sua professione principale.

A pendio di ci ’opera hai inserito un
breve commento per far capire la tua scelta.

Si, ho pensato fosse importante dedicare a ogni ope-
ra una scheda con dettagli e informazioni varie. Non
si tratta di recensioni, quindi, quanto piuttosto di gui-
de realizzate affinché gli appassionati siano stimolati
a espandere le proprie conoscenze, senza frammen-
tazioni stilistiche. Opere “commerciali” note a tut-
ti convivono quindi a fianco di opere sconosciute al
grande pubblico; tutte hanno pero avuto un ruolo in-
fluente su altri artisti o nell’ambito della cultura in-
ternazionale. In ogni caso, in questa galleria si espon-
gono solo opere che hanno definito o ridefinito uno
standard, tutte (0 quasi) riassumibili sotto la sigla:
«Musica mai sentita primal».
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«Una delle caratteristiche principali dell'arte del Novecento sta proprio
nell'incontro e nella dissoluzione delle forme consolidate, in uno spirito libero
diricerca che ha accomunato molti artisti» Enrico Merlin

Talvolta perd sembra che il criterio adottato
non sia stato esclusivamente quello delPinaudi-
to, penso a “Blue” di Joni Mitchell.

Si, in alcuni casi sono state prese in considerazione
alcune opere che, pur non essendo particolarmen-
te innovative dal punto di vista del linguaggio, sono
state significative o rappresentative di uno stile o di
un periodo storico.

Osiamo: riassumi questo tuo approccio con una
formula matematica.

La piti incisiva potrebbe forse essere questa, che pe-
raltro ho riportato anche nell’introduzione del libro:
«Igor Stravinskij = Miles Davis = Jimi Hendrix». Ma
si possono fare un’infinita di altre equazioni altret-
tanto determinanti. Tutte le opere sono proposte in
ordine cronologico di composizione o registrazione
erispondono a unaserie di equazioni che dissolvono
le frontiere, tanto care a molta della critica (e pub-
blico) militante.

11 Novecento, infatti, & stato “ascoltato” troppo
spesso a fr ie “or i attraverso
criteri stilistici (jazz, blues, musica colta, pop,
e cosi via) utili alla disposizione sugli scaffali. E
possibile farne a meno?

Credo che nell’ottica della contemporaneita, cio sia
indispensabile. Rimanere ancorati alla cura di orti-
celli che diventano sempre pill piccoli da un punto
di vista dellinteresse di massa non pud che nuoce-
re alla musica e alle sue dinamiche espressive. Non
vorrei aprire un dibattito polemico, ma anche nei
ristretti ambiti del jazz assistiamo a un’infinita di
puerili quanto inutili prese di posizioni su che cosa
sia 0 non sia il «vero» jazz. Se i nostri pili amati ar-
tisti avessero seguito queste linee di pensiero, sta-
remmo ancora ascoltando solo Dixieland.

La definizione di uno stile, infatti, ia ai

conservati come reliquie sotto una campana di ve-
tro in un museo. La musica, l'arte in generale, & una
cosa viva e vive nella contemporaneita.

Guardando il «secolo breve» (per dirla alla Hob-
sbawm), a tuo avviso la musica & stata diretta
dimode e rivol i sociali o vice-
versa? Ha subito o fatto la storia?
Mah, Hobsbawm sostiene che il XX secolo & in real-
ta iniziato nel 1914 e si & concluso nel 1991. Per quan-
to riguarda arte e musica non credo sia cosi... Il XX
secolo si pone in continuita con il passato. Quasi tut-
ti i grandi cambiamenti stilistici sono piti evoluzio-
ni che rivoluzioni. Il flusso di cui parli credo che sia
biunivoco, almeno per quanto riguarda le correnti
pit influenti e importanti.

Secondo te che cosa ¢ accaduto nel Novecento
sotto il profilo musicale?

Tutto e pure il suo contrario: il principio di contrad-
dizione regna sovrano ma al contempo si sono affer-
mate grandi personalita.

In che cosail & diverso,
te parlando, dai secoli precedenti?
A rischio di ripetere un concetto che pero mi & tan-
to caro, mi verrebbe da dire che una delle caratteri-
stiche principali dell’arte del Novecento sta proprio
nellincontro e nella dissoluzione delle forme conso-
lidate, in uno spirito libero di ricerca che ha acco-
munato molti artisti e di attuazione di progetti che
sulla carta potevano anche apparire assurdi o irre-
alizzabili. La musica popolare, intesa nell'unica ac-
cezione di musica pensata e realizzata fuori dagli
ambienti accademici, diventa poi finalmente prota-
gonista, stravolgendo ogni ordine e grado di con-
venzioni plurisecolari.

11 N & anche il secolo che piu di altri

fini commerciali, spesso ¢ in contraddizione con
la sua evoluzione espressiva.

Non intendo fare riferimento all’avanguardia a tut-
ti i costi quanto piuttosto a un atteggiamento laico
e scevro da interessi meramente commerciali. In-
somma la musica non puo e non deve essere solo in-
trattenimento ma nemmeno dovrebbe succedere
che determinati micro segmenti stilistici vengano

& stato segnato dall’innovazione tecnologica.
Quanto pensi sia stato decisivo, per il godimen-
to e la produzione della musica, il passaggio dal-
le bobine agli MP3?

Questo & un altro dei punti nodali del libro. Oggi
cambia completamente l'approccio all’ascolto del-
la musica, soprattutto da parte dei giovani. Se un
tempo acquistavi “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club

FRANK ZAPPA
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«Tutti i mille dischi selezionati sono li perché in qualche modo
rappresentano un balzo evolutivo, un tassello importante, un cardine
su cui la storia si & spostata di asse»

Band” (Parlophone, 1967), compravi “Sgt. Pepper’s”
con tutti gli annessi e connessi (copertina, odori del-
la stampa, supporti iconografici, e cosi via) ma so-
prattutto opera aveva una sua integritd. I brani
erano in un ordine preciso e anche quello era “Sgt.
Pepper’s”.

NelPera del digitale si rischia di perderela visio-
ne d’insieme dell’opera sonora cosi com’era sta-
ta concepita in origine.

Oggi si “scarica” la discografia integrale di Nina Si-
mone, ad esempio, e non la si assapora pil centel-
linando disco su disco. Scusate ma non credo che
questo sia solo un vaneggiamento romantico: I'ope-
ra perde inevitabilmente per strada parte del suo si-
gnificato. La domanda a questo punto pero é: ma in
questo processo di perdita, la musica acquista co-
munque qualcos’altro? C’¢ una qualche forma di
scambio (fosse anche solo energetico) o si tratta di
una svendita per cessata attivita?

Ardua risposta! A proposito, secondo te, quale
musica sara raccontata nel 2100?

Credo che la musica continuera a esistere fino a che
sara concesso al genere umano di calpestare il ter-
zo sasso dal sole (tanto per citare Jimi Hendrix) an-
che se non escludo che, come ipotizzato da Zappa in
“Joe’s Garage” (Zappa, 1979), con il tempo lattivita
di musicista «non allineato» possa essere considera-
ta sovversiva, se non addirittura criminale. La cre-
ativita libera ha sempre spaventato il potere. Forse
& per questo motivo che stanno cercando di repri-
merla il piti possibile, anziché esaltarla, spesso an-
che nelle scuole.

Un disco che ami ma che non hai inserito nella li-
sta dei mille?

Accidenti, difficile a dirsi... sicuramente “Metal
Fatigue” (Enigma, 1985) di Allan Holdsworth, ma
anche “Shadows And Lights” (Asylum, 1980) di
Joni Mitchell, “Starless And Bible Black” (Atlan-
tic, 1974) dei King Crimson; quasi ogni cosa inci-
sa da Earl Hines, “Rubber Soul” (Parlophone, 1965)
dei Beatles, “Zappa In New York” (Wea, 1977),
“Talking Book” (Motown, 1972) di Stevie Wonder,
“1984” (CBS, 1973) di Hugh Hopper, “The Mira-
culous Hump Returns From The Moon” (Reprise,

1973) dei Sopwith Camel, “Quah” (Grunt, 1974)
di Jorma Kaukonen; l'integrale della musica per
pianoforte di Debussy, quella di Ravel... la lista &
infinita.

Viceversa: un disco, o un artista, che non ap-
prezzi ma che ha trovato posto nel libro?

Una domanda ancora piu difficile perché ci6 che
ho voluto fare in questo libro & proprio il cerca-
re astrarmi da giudizi legati al concetto di bello o
brutto, ammesso che questi parametri possano ave-
re ancora legittimita in un testo serio di analisi sto-
rica. Tutti i mille dischi selezionati sono i perché
in qualche modo rappresentano un balzo evolutivo,
un tassello importante, un cardine su cui la storia si
& spostata di asse. Anche se alcune opere sono state
selezionate perché rappresentative di un movimen-
to o della carriera di un artista piuttosto che per il
loro valore intrinseco.

Infine, una domanda provocatoria: dei mille di-
schi, seleziona i tuoi dieci preferiti.

Va bene, stiamo al gioco, anche se devo dire che, se
tu mi facessi questa domanda tra una settimana, la
lista potrebbe anche essere drasticamente differen-
te. In rigoroso ordine alfabetico d’autore: Beatles
“Revolver” (Parlophone, 1966), Ry Cooder “Paris,
Texas” (Warner, 1985), Miles Davis “Bitches Brew”
(Columbia, 1970), Claude Debussy “Preludes” (Aura,
1998), nella versione di Arturo Benedetti Michelan-
geli, Dillinger Escape Plan “Calculating Infinity”
(Relapse, 1999), Charles Ives “Central Park In The
Dark” (CBS, 1988), King Crimson “Discipline” (Po-
lydor, 1981), John Oswald “Plunderphonics” (My-
stery Tape Laboratory, 1989), Igor Stravinskij “Sa-
cre du Printemps” (Deutsche, 2006), nella versione
di Esa Pekka-Salonen, Tom Waits “Blue Valentine”
(Asylum, 1978).

E adesso, arriviamo a tre!

Dunque, & gia passato del tempo dalla selezione pre-
cedente, per cui cambia parte dell'orizzonte emo-
zionale: resta John Oswald: “Plunderphonics” (My-
stery Tape Laboratory, 1989), questo resta sempre,
mentre poi mettiamo “Axis, Bold As Love” (Track,
1967) di Jimi Hendrix e “Lither” (Rykodisc, 1966)
di FranK Zappa Wl
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| concetto alla base di quest’opera

monumentale & molto chiaro: nien-
te liste dei dischi piu venduti, popo-
lari, migliori, indispensabili o da isola
deserta ma, come ci dice lo stesso au-
tore, una selezione che «& stata inve-
ce operata esclusivamente sulla base
dellimportanza storica di ogni singo-
la opera, principalmente prendendo in
considerazione l'intrinseco contenuto
innovativo». Enrico Merlin procede at-

JALLIT

likes'
it

IL SAGGIATORE, 2012 (JAZZIT SHOP) traverso un rigoroso ordine cronologi-

Pagine 922 - 39,00 euro

co, dal 1900 al 1999, dalla “Tosca” di
Giacomo Puccini a “Mule Variations”
di Tom Waits, alla ricerca dei momen-

del Novecento, a livel-
lo compositivo e interpretativo, ed &
un susseguirsi di musicisti, gruppi mu-
sicali, compositori, titoli, track-list ed
etichette discografiche, procedendo
attraverso scelte classiche (“Kind Of
Blue” di Miles Davis) e piu azzardate

101

OOODISCHI
RUNSECOLO
19002000

BLUES
CLAS SICA

JAZZ

(“Strumming Music” di Charlemagne
Palestine), frugando per tutte le aree
stilistiche e per tutti gli stili, dalla mu-
sica contemporanea al noise, dal jazz
al pop, dal blues all’elettronica, pas-
sando per la world music. In molti casi
Merlin segnala anche antologie per sin-
goli artisti (Otis Redding, Scott Joplin,
King Oliver, Skip James, Hank Williams,
Buddy Guy, Paul Bley, tra gli altri) o per
generi (“Anthology Of American Folk
Music” curata da Harry Smith), abbrac-
ciando quanti pil stimoli possibili. Le
schede, le didascalie e le note a margi-
ne raccontano un secolo di musica an-
che attraverso le segnalazioni di svolte
tecnologie, come ad esempio i cam-
bi di supporto (dal 78 giri al’'MP3), e
la menzione di quei protagonisti che
hanno offerto il proprio contributo a
fianco degli artisti, dai produttori ai
fonici. (LV)




