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La rivoluzione é servita?




Ha destato sensazione la pubblicazione da parte di Enrico Merlin, autorevole musicologo di fama
internazionale, di Miles Davis 1959: a day by day chronology, cronologia quotidiana di Miles Davis

1 volume, ben 630 pagine stampate in grande formato (ovvero

con le stesse dimensioni di un LP) e in rigorosa tiratura limitata e

autoprodotta, ha come oggetto il fatidico 1959, se non il primo dei
suoi anni di grazia certamente il piti fiabesco per le vicende che portarono
alla realizzazione di Kind Of Blue, I'album che solitamente mette tutti
d’accordo per la sua intatta forza visionaria e creativa. E a proposito di
quest’ultima che chiediamo lumi allo stesso Merlin, disponibile ed en-
tusiasta come pochi nel parlarci di questa nuova opera che arriva dopo
una serie di altri testi sul divino Miles gia molto apprezzati.

Ovviamente iniziamo dalla gestazione di questa opera masto-
dontica, che solo a sbirciarla pare davvero un nuovo punto di
riferimento: come ti sei organizzato per lo sviluppo concreto di
un’opera e come si deve “interpretare” ancor piti che leggere?
Dunque il tutto parte da molto lontano. Circa trent’anni fa ho iniziato a
occuparmi dello studio della musica di Miles Davis, soprattutto dei suoi
sistemi di comunicazione non verbale e dei criteri metodologicilegati alla
leadership. Ho iniziato a collezionare centinaia di ore di materiali inediti
e documenti, che venivano distribuiti attraverso una rete di collezionisti
planetaria. Il materiale sonoro ovviamente si scambiava su cassetta.
Tutto veniva da me catalogato in un database con ogni informazione
possibile e integrato mano a mano che nuovi dettagli o nuove versioni
emergevano. Questo sontuoso volume anche per quanto riguarda la
stampa documenta in forma meticolosa quel suo anno di vita attraver-
so I'analisi delle registrazioni, le uscite discografiche proprie e dei suoi
sodali e, soprattutto, la documentazione sulla stampa. Analizzando gli
archivi ci si rende conto che Miles compariva sulla stampa internazionale
praticamente tutti i giorni, per un motivo o per l'altro.

Quel 1959, come & ormai noto, fu’anno della svolta per quanto
riguarda improvvisazione jazzistica e non solo; per Davis
questo processo, che si concretizza nell’inarrivabile Kind of
Blue, era iniziato un paio d’anni prima con la collaborazione
stretta insieme a Gil Evans. Ti va di ricostruire il tragitto fra
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questi due punti sottolineando ancora P'attualita (e la magni-
ficenza) dell’album?

In realtd una cosa su cui insisto nei miei corsi monografici su Miles
Davis & che la sua carriera andrebbe considerata come una continua
transizione. Kind of Blue fu solo un rito di passaggio fermato in una
registrazione. Jimmy Cobb mi ha confidato che i musicisti non avevano
minimamente la sensazione di essere sul punto di realizzare uno dei
massimi capolavori della discografia mondiale, in quei due giorni. Anzi,
nemmeno dopo che ebbero ascoltato i master se ne resero conto. Inoltre
nell’estetica davisiana la performance dal vivo era molto diversa come
approccio da quella in studio. I brani venivano presentati con tempi diversi
d’esecuzione, altre dinamiche, altre espressivita: quando salivano su di
un palco tutto cambiava rispetto a quanto registrato in studio. Dalla fine
degli anni 60 in poi, addirittura, spesso la band che registrava in studio
era diversa (nel personale e nella strumentazione) da quella che poi
andava in tour. Una sorta di schizofrenia controllata che pero aveva un
senso creativo. In qualche modo Bitches Brew del 1969 ne & I'epitome, a
partire dalla formazione (un doppio sestetto) fino ad arrivare
alla copertina, in cuila dualita ¢ celebratain g
diverse declinazioni. 5

L’innovazione di Miles é ricono-
scibile in ogni fase della sua car-
riera oppure c’¢ stata una ca-
duta di tono che ti halasciato
perplesso? Nella difficolta di
scegliere, qual é stato il mo-
mento che forse non é stato
ancora recepito nella sua
portata iconoclasta?

To amo alla follia il periodo pitt
vituperato, quello della pri-
ma meta degli anni ’70, la
fase di On the Corner, per
intenderci. Un caleidosco-
pio inafferrabile di timbri,
miscele, di suoni acustici
ed elettrici, commistioni
tra India, Africa, Cen-
tro e Sud America,
Jazz, Rock, Funk,
Elettronica, Free,
musica senza
nome... Alcu-
ni dei miei
personali
progetti



MILES DAVIS ¢ ¢

musicali sono stati dedicati a questa fase, come per esempio l'acclamato
(anche a livello audiofilo) Molester’s Miles.

Del suo ultimo e controverso periodo cosa ne pensi, dove
avrebbe spinto la sua ricerca se fosse rimasto ancora in vita?
In ogni fase della sua carriera Miles faceva la musica del suo tempo, come
peraltro aveva fatto negli anni ’50. Purtroppo il pubblico degli appassio-
nati raramente rimane al passo con gli artisti che ama, perché magari
conosciuti in gioventt. Lo stesso € accaduto con Dylan, i King Crimson,
Schoenberg, Beethoven... Per non parlare delle correnti o stili musicali, si
vorrebbe che gli artisti che li hanno fondati rimanessero sempre aderenti ai
modelli che hanno contribuito a creare, che non evolvessero mai. Un’idea
che espressa cosi non puo che sembrare assurda, eppure... Pensateci.

Oggi nessun musicista potrebbe raccoglierne ’eredita ma c’é
stato qualcuno, anche fra i suoi sodali, che ne ha perpetrato
lo spirito? Fatta eccezione per Davis, secondo alcuni intero
svolgimento degli stili che riguardano il jazz, soprattutto dagli
anni 70 in poi, appare un processo di rivitalizzazione della
musica parkeriana. Sei d’accordo?

Assolutamente no. Non é vero che tutto sia stato una rivitalizzazione del
modello-Parker. Quest’idea conservatrice va sfatata. Monk, Tristano,
Mingus, Bill Evans, Ornette, Shepp, Coltrane, Shorter, Steve Coleman,
John Zorn — solo per citarne alcuni — sono stati degli innovatori, che
hanno generato a loro volta nuove correnti indipendenti. E a loro volta
oggi stanno succedendo cose i cui effetti si potranno apprezzare solo tra
qualche anno. Bisogna tenere occhi e orecchie ben aperti, altrimenti ci
si perde per strada o si finisce per dire che ormai “tutto & gia stato fatto”,
Lo dicevano anche ai tempi di Claudio Monteverdi... Forse ¢ il caso di
rendersene conto.

Questo folle amore chiamato jazz, come ¢ entrato nella tua
vita? Proprio con Miles oppure ¢ stato un percorso di avvici-
namento? In che condizioni versa oggi e quali sono gli artisti
che secondo te meritano di essere seguiti con attenzione? In
altre parole: qual € la musica jazz di oggi?

A dire la verita ho iniziato ad ascoltare jazz con Armstrong, il Ragtime,
Bix Beiderbecke, Fats Waller, Earl Hines... Miles e il jazz moderno sono
arrivati in un secondo tempo. Il mio primo ricordo della vita & legato ai
Beatles (intendo il primo ricordo in assoluto della mia vita), gruppo che

ho amato fin dall'infanzia, appunto; poi sono passato per il Prog inglese
e la musica del 900 russo e quindi il jazz (avevo 13/14 anni allora).
Miles all'inizio non mi piaceva molto... mi sembrava che gli mancasse
potenza (abituato con altri riferimenti espressivi e spinte testosteroniche
adolescenziali), poi all'improvviso... “Quo Vadis?”.

(Anche) dal musicista che sei, cosa pensi dei rapporti che nel
Jjazz di oggi si fanno sempre pit stimolanti fra composizione
e improvvisazione?

Questa & una delle vie possibili ma in realta tutto era iniziato con la Third
Stream gia alla fine degli anni ’40. Pensare che il jazz sia “la musica
dell'improvvisazione” € un altro luogo comune che si cerca di rivedere
sia come musicologi sia come artisti. Ma cosa ancora pitt importante
sarebbe realizzare che la musica dell’oggi (si dovrebbe poter usare il
termine contemporaneo, ma certamente si ingenererebbero dei malin-
tesi) non e piti costruita, o spiegabile, utilizzando i parametri tradizionali
melodia-armonia-ritmo. Parametri come timbro, espressivita e dinamica
si affiancano e talvolta addirittura soppiantano la vecchia concezione.
Pensiamo a gran parte della musica elettronica. Che poi ci piaccia o no,
come appassionati delle forme musicali piti tradizionali e accreditate, di
fatto non ha nessuna importanza nell’evoluzione della storia dell’arte.
La musica si muove nello spazio e nel tempo come un flusso inarresta-
bile: P.K. Dick affermava che le idee si manifestano per i fatti loro, come
animate da vita propria. In aggiunta, credo che il nostro compito come
divulgatori, storici, critici, dovrebbe essere quello di vestire principal-
mente il ruolo di mediatori culturali perché, proprio grazie alla posizione
privilegiata, possiamo entrare in contatto spesso prima di altri con quegli
artisti che provano — almeno — a esplorare nuove vie di sviluppo stilistico.
Il programma sarebbe perfetto se anche gli organizzatori si aggiornassero
allo stesso modo. 11 pubblico ¢’&. Lo vedo ai miei concerti. Il pubblico &
affamato di cose nuove ma le occasioni per assaggiare nuove combinazioni
di sapori e colori sono pochissime.

Anche dal punto di vista concertistico Davis ha dettato delle
nuove regole. Secondo te, come & cambiato il rapporto del
pubblico con la musica improvvisata e artista improvvisatore
da lui in avanti?

Questione complessa: alcuni lo ritenevano troppo antipatico quando
voltava le spalle al pubblico o non faceva nessun cenno. Altrilo trovavano
troppo gigione quando presentava i membri del gruppo con cartelli soprala
testa nella fase finale della carriera. Come fai sbagli (per alcuni), che tu sia
un divo come Miles o che tu sia un musicistalontano dalle grandi ribalte,
ma che comunque cerca di proporre la sua visione poetico-espressiva
con sincerita e serieta. Io credo che la cosa pit importante sia proprio
questa. Salire su un palco per raccontare se stessi, non copiare i modelli.
Includere e trascendere il passato. Questa era la chiave della grandezza di
Miles Davis. Questa dovrebbe essere la qualita da imitare, non gli aspetti
finali che si manifestavano al pubblico. Se cosi fosse, avremmo molta piti
musica in giro tra cui poter scegliere cio che ci ¢ affine e, soprattutto, da
cui imparare cose nuove.

Penso che questo libro rappresenti per te la concretizzazione
di un desiderio ardente. Qual ¢ il prossimo?

111960! (Ah ah ah...)
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